1949年9月的一个午后，西安郊外的临时干部训练班里传来阵阵脚步声。课间休息时，已经是军区副司令的杜义德倚在门口，他忽然说了一句：“十二年前那段日子，真是比刀子还冷。”同行的年轻参谋愣住，追问缘由，这才引出了他与王树声在祁连山分手的往事。

时间得往回拨到1937年3月。西路军在河西走廊已苦战多月，战士们血衣未干，敌骑又扑来。石窝山的山坳里，陈昌浩召集师以上干部紧急议事。外人只知会议决定让徐向前、陈昌浩去陕北报信，却未必清楚：与会者普遍赞同“分散保存”，可究竟怎样分，众人争得面红耳赤。李先念提议三路突围，王树声点头，却加上一句：“右支队掩护中央代表先走，不惜代价。”这句话定下了他此后半年的艰险。

右支队当时只剩七百余人。拂晓，祁连山北麓雪线下，王树声翻身上马，抬手向徐向前敬礼，马蹄扬起冰渣，掩护行动开始。数日连战，力量被一点点磨掉。最后一场阻击结束时，夜风吹散了炮火硝味，王树声摸黑清点，只剩二十几人，其中包括杜义德、李彩云和李新国——一个师的架子瞬间化作几把步枪。

祁连山脉漫长如无尽海浪。雪窝子里，饱暖成了奢侈。杜义德后来描述，那时啃树皮似乎也能品出甘甜，他说这话时语调极冷静，但听者仍觉后背发凉。有意思的是，王树声并未显现绝望，他把仅存的骑兵分作三组轮流放哨，自己则蹲在火堆旁琢磨地图，“只要方向没错，人就不会丢。”这是他对杜义德说的唯一一句安慰。

七天后出现转机。左支队留下的纸条在雪地里被风压住一角，王树声一眼认出李先念的笔迹。众人激动，可就在追赶途中，他们碰上落单的孙玉清、熊厚发。两位老军长身上带伤，自认难以同行，主动留下，王树声硬是把人拖进山洞。遗憾的是，刚扎下临时营地便被一支敌运粮小分队撞破。枪声过后，山洞内外皆是混乱，待硝烟散去，孙玉清等人已不见踪影。审时度势，王树声判定再追左支队只会与敌正面遭遇，于是掉头向东。

向东意味着翻越祁连主脊。四千米海拔之上，缺氧、积雪与流寇并存。队伍越走越少，体力强的照顾体力弱的，常常刚扶起同伴，自己却跌进雪沟。杜义德回忆，最难过的一天，他们清晨起身发现对坡几名持长枪的陌生人已逼近。双方隔沟对峙，对方一句“红军，缴枪”，开了排枪。王树声让人高喊：“不是红军，没枪！”语调平静到近乎倔强。为了避免无谓流血，他把贴身驳壳枪递出——那是他从川陕带到现在的伴身物件。

随着海拔下降，人烟渐见。端午前夕，众人走出山口，住进河西走廊一家骆驼店。补充盐巴和干饼后，王树声决定分成两股，化整为零突向黄河。其中一股由杜义德随行，看似随机，其实是王树声刻意安排：火力弱的留在自己身边，精干的带走，以便分散风险。

转折发生在黄河以西的税卡。那天沙尘刮得人睁不开眼，一支打着地方武装旗号的队伍拦住去路。对方人数翻倍，枪栓声刺耳。杜义德本能拔枪，却被王树声按住。短促的对话随后展开——

“把身上东西留下。”武装头目态度强硬。

“总得给条活路。”王树声声音低，却很稳。

商量无果，王树声干脆交出剩余武器，再把口袋里二十枚金戒指拍进对方手心。武装头目愣了愣，挥手放行。队伍行出数百米，杜义德终于忍不住：“咱们连压箱底的枪都没了，还怎么打？”王树声只抛下一句：“青山在，柴终有。”两人就此言语不合，决定分道而行。

分手后，杜义德带几名伤员沿驼道南下。他承认，最初认为王树声过于退让，甚至有“怕死”念头闪过。可进陕北后他才发现，那处税卡近期被敌正规军接管，若当时战至极端，二十几个疲惫之躯根本熬不过火力网。此后多年，每当有人问起，他都会补上一句：“那是老王的远见。”

再说王树声。缴了枪，也留不住脚步。他与警卫员欧阳毅摸进夜色，借羊皮筏子漂过黄河，再趁农闲混到固北县。八月初，他终于与川陕旧部李正良接上线。灰尘未落，电话先到了延安。毛泽东在电话里笑着说：“回来就是胜利。”简单八个字，足以抵得上这位铁血将军半年山雪风沙。

王树声回到延安，第一件事便是帮失散的同志补办党籍、追认功绩。他曾对杜义德说过“分散后的政治表现，回去互相证明”，此刻一一兑现。杜义德拿到组织关系介绍信时，望着斑驳公章，沉默很久。他后来对学员谈起这段经历，说：“走到生命边缘，人最大的资本是活着。活下去，再讲理想。”

事件就此了结，却留下一道并不张扬的注脚：在战略退却阶段，妥协与坚守从来不是非黑即白。王树声选择放下枪，是为了保持血脉；杜义德当时看不透，几年后才明白。两位将军后来并肩参加华中、华北会战，再未提及祁连山细节，但每当有人问起西路军覆没的原因，他们都强调同一点——山河险恶，不及人心曲折。

尾声并不轰烈。1955年授衔仪式上，两人擦肩而过，相视一笑。礼堂灯光映着奖章，谁也没有再追问那二十枚金戒指究竟落在何处。倘若一定要给往事一个评语，或许只有一句平常话最合适：长征之外，还有长路。

2